作者watercolor (我們同樣沒有名字)
看板lesbian
標題Fw: [好雷] 雨是不會停的:《青春並不溫柔》
時間Mon Nov 27 08:52:12 2023
內文有雷且具個人觀點,推薦觀影後再讀。
本片上映已屆第五週,有意請把握時間。
圖文網頁版:
https://vocus.cc/article/656349b5fd897800013e78b3
預告片:
https://www.youtube.com/watch?v=5Xlgo9BKy_M
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
雨是不會停的:《青春並不溫柔》
「現實和理想充滿了落差,反抗才能覺得活著。」
「抗爭是一輩子的事。」
魏青(葉曉霏飾)對梁季微(李玲葦飾)說的這兩句話,道出了「抗
爭」在人生裡的必然。當自我同時被外在與內在的期待所擠壓,有時選擇內
縮,以符合外在期待的模樣;有時選擇反抗,想要盡情伸展自我。當有足夠
多的人對這樣的壓縮不滿,抗爭就會順勢而生。因此所有的抗爭,都得先經
過內在的掙扎與革命,有了足夠的意識與覺醒,才有站起來的力量──但力
量彙集的同時,亦必產生分歧。台灣電影《青春並不溫柔》以1994年4
月的文化大學草山學運(亦稱「文化大學美術系事件」)為背景,導演蘇奕
瑄身兼編劇,試圖窺視抗爭其間「理想」與「現實」的妥協與拉鋸。
草山學運的發生,乃因美術系系主任壓制學生言論與創作,並逼使一名
學生退學,「爭取創作自由」便成為一致的目標。但窺視內部,電影裡華漢
大學參加抗爭者各有想法與界線,團結支援的同時也會碰撞與分歧:如果這
樣無效,該不該增加強度?有立委來關切,要不要接受隨之而來的關注?會
不會因此失焦或被收割?如果我不願「顧全大局」或拒絕參與,是太自私自
我嗎?為什麼怎樣都不成功,還要堅持嗎?有人掀起了輿論,我該乘勢而起
嗎?我們是錯的嗎?只是爭取權益,為什麼會變成暴民?成功了會不會被報
復?失敗了會不會被看不起?
在觀影的過程,不時會令我想到2014年「太陽花學運」、尤其占領
立院期間,日日看著媒體報導、參與遊行的憂懼;以及2015年「反(黑
箱)課綱運動」占領教育部陷入焦著,學生燒炭結束生命的遺憾與混亂。參
與者有各自的生命歷程,在種種疑慮、摩擦與衝突中,屢屢有「能量不足」、
無以為繼的危機。若爬梳整部電影裡抗爭的過程,可以發現美術系學會會長
王毅光(張洛偍飾)與法律系的魏青,正好採取兩種不同的態度。而每一次
遇到困難:例如學校開始嚴格點名、登報處理時,是魏青提議去教育部抗議;
系學會沒錢,是魏青拿家裡給她的錢支援;當他們被抹黑為暴民、學校以拖
待變時,是魏青去校長室絕食表達立場;公聽會明顯敷衍,也是魏青率先占
領系辦一戰成名,才有了後續教育部次長前來協商。相較於王毅光自比野百
合,更在乎的是自身的領導權與光環,反對使用激烈手段(但不抗拒利用),
更期待以政治斡旋與閉門協商來獲得認可與權力,魏青則是「反抗才能覺得
活著」、「反抗要付出代價」,反對單方面的妥協,更排斥遭到利用,始終
以自身對抗不公不義。
魏青:用反抗證明存在
「在荒謬經驗中,痛苦是個體的;
一旦產生反抗,痛苦就是集體的,是大家共同承擔的遭遇。
反抗,讓人擺脫孤獨狀態,奠定人類首要價值的共通點。
我反抗,故我們存在。」——卡繆
原非美術系的魏青之所以加入對抗,表面上是「為了阿光」,實則是以
身反抗父親代表的體制、親權與父權。在經歷初戀遭到阻撓並被情人否決後,
反抗黨國權威的王毅光,不若選擇徹底服從的陳尚彥,乍看之下是體制與親
權的盟友,站在父親的對立面;但相處日久,就能察覺王毅光的抗爭是在試
圖為無權者或被剝奪權益者發聲的同時,亦想從社會上已然凝聚的反抗中乘
勢而起,逼使掌權者願意讓步與達成協商,就如美術系主任簡永行宣稱:
「等你們往上爬,有了能力、有了權力,再來談自由。」儘管看似對立(掌
權-無權),但顯然同陳尚彥所言「總要為未來著想」,王毅光並不想當一
輩子的反抗者,他想得到權力來爭取改變,而這也是民主政黨的從政之路──
如果記得理想初衷並堅持信念,就是開啟自由之路的政治家,反之就是另一
個政客或獨裁者:自由與否,由我決定。
故而魏青和王毅光看似是情侶關係,實則是權力爭奪的對手。魏青有
錢、有房,有黨國大老女兒的身份背景,她有衝撞的本錢與勇氣,而且出身
政治世家,她更熟悉權力運作、政治妥協與奪取聲量,更敢在校長室外絕食
抗議,登高一呼占據辦公室,都是用肉身去衝撞;同時也是自知擁有擺脫不
掉的身份、藉此反抗父親的限制,和「女性只能成為附屬品」的歧視。王毅
光則是男性被社會賦予的領導身份(同屬系學會裡最理智、整理公聽會意見
的楊宣淇(梁湘華飾),雖與王毅光理念相近,但在那個年代,她就只能是
「副」會長),會說話(攬功勞和叫有異見的女生「聽我的話」),和有魏
青這個女友。魏青付出這許多,她唯一沒做好的,就是當附屬品,不好好當
「女人」,站在老大的這一邊。因此選擇王毅光,結果與過去是「父親的女
兒」實無二致。比起爭權奪利,魏青必須克服的障礙是天生被限制只能當家
庭與男性的「附屬」,無法成為自己。王毅光想要的只是她的附和,對於她
的意見均予以否決與敷衍,自然不可能了解她。
亦即魏青所爭取的,是作為「魏青」被看見的、被認同的獨特性,是
「自我認同」的鬥爭與革命。儘管從小生活優渥,卻也因此難以脫離父親的
控制──所謂的反抗,意即排斥外在的壓縮與雕塑,伸展自身在這個世界的
存在與影響力,但父親只要她當展示品──這是所有女性自小就開啟的抗爭,
從「女生不應該」到「女生應該」被塑造成應有的面貌,除此之外都要被抹
除,包括是否留髮束髮、穿裙子、穿內衣、抽菸喝酒、行為舉止或幾點回家,
和「脾氣不要那麼大」的溫婉順從。女生和女生的戀愛也要經過雙重的自我
認同,不同於男性自身的認同大多從小被大人肯定與鼓勵,例如勇敢,男生
是「你要更勇敢一點啊」,鼓勵男性發表意見,誇大理想,奪走女生的功勞
及貶低女生;女生則是「不要那麼出頭」,不要直接說出看法,更不能搶走
男生的光環,最好能無怨無悔的奉獻後成為美麗或進步的陪襯。這點至今仍
舊存在,太出色的女生,仍得面對這種無形的打壓和「不習慣」,或選擇隨
順以分沾權力。如果再加上社會所組織的秩序抹平個人的殊異性,將會使得
那些擁有獨特特質的人一直感覺自身的格格不入,就像魏青說的「想融入大
家卻做不到」(這包括她的家庭出身,還有表達意見直指事實的方式都讓他
們不習慣)。這些多重束縛是魏青的結,容易使人在衝撞難解的絕望後選擇
自毀。
魏青想必很早就開始叛逆,她身上同時有展現自己的優秀與自信,使她
能看準時機登高一呼,給出關鍵的意見與行動;但她也有習慣把自己縮起來
的受傷姿態,面對父親更是如此,那是女性慢慢摸索出反抗的堅強與總是被
打壓的脆弱。高中時和鋼琴家教的初戀亦因父親而終止,更殘酷的是,她的
初戀「否決」了她們的關係──女同志的戀愛向來難以現身,同樣是牽手擁
抱,男同志會因此出櫃,女同志就只是「感情很好」,要認同這是戀愛亦須
經過一番掙扎,在鋼琴老師否決的同時,魏青的自我認同與自信也被否決了,
可以想像她曾激烈地出櫃過,否則父親不會一眼察覺季微的不同。傷害自己
就是求助無門,只能將自己身體割開止痛的方法;她的衝撞亦使她陷入了一
種循環:我想得到別人(男性的、父權的)認同,但因為她是女人,所以永
遠得不到,也不會被選擇,然後在受傷打擊勉強站起來之後,又陷入了「我
想得到別人認同」的循環,就像籠裡滾輪的小白鼠,離不開滾輪,更逃不出
籠子。然而每一次抗爭,一如卡謬的《反抗者》所言,都是用自身證明她要
捍衛的價值;魏青的外表看似冷漠,但每一次的反抗,實則都證明了她對人
世的熱愛,與對自由的希冀。這就是矛盾的魏青:勇於孤獨抗爭,怯於展現
真心;渴望獲取認同,逃避確認情感;在被拒絕之前,先把所有可能拒之門
外。
季微:創作與戀愛自由的革命
而梁季微最初會加入抗爭,亦是她無法盡情伸展創作自由。男同學陳尚
彥依附系主任,也想要她當自己的附屬品,當時大多男人的喜歡,首在要求
女人的聽話順從,這點無論是陳尚彥,或系主任指教她外表、繪畫、問成績
的態度皆一致。抗爭一開始她沒有太放在心上,因為她認為「自由」是「由」
「自」而生,即使加入也只是一種「社會化」(體制要求女性姿態)的嘗試。
季微始終抱持著「做自己」的信念,這也是她對待魏青的方式,在王毅光說
魏青「太獨立」的時候──所謂「太獨立」就是拒絕丟掉自己,去依附、滿
足男性是「保護者」的幻想(但女人擁有的資產要無條件奉獻)。王毅光看
中梁季微,也是因為她美麗單純(一開始認同他的理念),獨立但不會搶他
的風頭,最適合當「夫人」──但季微絲毫不感興趣,比起分沾王毅光的光
環,她更擔心衝撞的魏青會不會受傷。而她「表達自己感受」的純粹,也讓
找不到自己的魏青找到一個會向她敞開的擁抱;「滾輪上的小白鼠」比喻的
不僅是女性被關在父權的籠子裡難以脫身,也象徵了「創作必須得到認可才
算藝術」的威權體制。
梁季微作為開場與引導的女主角,呈現的就是「做自己」的價值觀。電
影一開始是她跟著剛拿到駕照的母親開車前往租屋處,母親雖然勸她「男生
會被你嚇跑」,她笑答:「反正我就是這樣。」可見母女間是可以坦承的關
係,母親的勸說沒有強制的成份,而是尊重女兒的自主。事實上剛離婚仍考
駕照在台北開車,就能看到季微的母親極為獨立,不是放棄自主的依附者,
跟魏青的母親「好日子過慣了無法離開」是一個對比。之後季微因抗爭與愛
情都遇到障礙,躲回家療傷時,母親問她為何沒上課,亦未否決而是傾聽,
然後問她:那你自己呢?這些細節都證明了季微何以在每一次周遭的人要她
低頭或成為附屬時,她都會說「我又沒有做錯事」,儘管她會在外在妥協,
例如上系主任的課會束髮,會照他的意思畫,但不改內心的界線,不自卑也
不退讓,這樣強大的自我認同是來自家庭教育。即使罷課,她依然畫自己想
畫的──藝術創作即是審視與表現內在的過程,那幅花朵盛開、層層堆疊的
油畫,第一天來就動筆了,雖然說是「依感覺來畫」,卻也證明了她對愛情
有所憧憬──戀愛與創作皆是自我的反映與證明,與魏青感情最好時,花瓣
顏色妍麗,徹底綻放到令人害羞的程度;即使後來因為魏青一度逃避而抹去,
但心中的花未凋謝,繪畫只是把內心表現出來的形式──所以魏青一開始用
「鬼畫符」拒絕畫畫,亦是拒絕、也怯於面對自我與感情。季微則不同,即
使系主任撕掉她的畫,她也依系主任的標準畫了,但她還是梁季微;她參加
抗爭,無論結果如何,她都會誠實面對自身,保住內心的自由。
戀愛是自我的鬥爭
正是這樣看似不同、卻又有共同追求,想要相愛必得經過自我的鬥爭。
當季微和魏青在沙發上聊愛與自由,描述她所認知的戀愛就是「互相支持,
互相理解,可以自在的做自己和聊天」:支持與理解都必須出自於彼此認同,
在認同的情況下能做自己與交換想法並持續下去,就是愛的基礎,看似唯心,
其實一致的價值觀仍會受到外界影響,一旦無法面對自我,就無法建立戀愛
關係,魏青接下來說「愛不愛什麼的都太難了」就是意識到籠子的存在,後
續拒絕季微,亦是認為季微「天真」,難以相信她的堅持──但其實都是不
能信任自己。直到最後魏青證明了自己具備學運領袖的實力與魅力,但遭到
同伴否決、徹底孤立的時刻,只有決定唯心是問的季微挺身為她說話——反
抗同伴是相當困難的事,在這個世界唯我孤獨的時刻,只有季微看見、陪伴
了她,既證明了自己的選擇,也讓魏青證明了自己的存在後,才能真正承認
對季微早已傾心。
故而她們的感情,在彼此之間創造了一個自由的、「做自己」的空間,
外在的籠子依舊存在,但她們不用再踩著滾輪,而是互相自在的陪伴──這
樣的陪伴往往無聲。她們之間的三個吻,亦象徵了三次季微走進魏青的世界:
第一次是踏進魏青敏感脆弱的情感浪潮,漲到最高處後退;第二次在房間,
兩人在抗拒、確認、靠近、允諾後的親吻,是越過彼此身體的界線,擁抱魏
青心裡未癒的傷口;第三次則在最後確認了彼此的情感與自我──她們之間
的靜默往往是情感的喧囂,畢竟她們都不願驚動、叫喚,而是等待對方真正
情願。
我還特別喜歡當抗爭告一段落,王毅光去魏青住處拿取系學會的東西時,
三人共處一室的片段:魏青彈琴蓋過王毅光奪權成功後證明勝利的炫耀,象
徵她找回自我的聲音,不再一味尋求外界的認可;季微用畫無聲代言了她自
身的情意,兩人均是緘默,自我的共鳴卻足以振聾。電影片名
"Who’ll stop the rain”,意味歲月裡的雨不會改變與終止,呼應著魏青
最後所言「抗爭是不會結束的」,在最初共舞卻中途離場的她,最後牽起了
季微的手,用畫向她揭示內心的情感,與她在雨中共舞。
青春並不溫柔,追求自我認同與抗爭的過程總是充滿了傷害與摧折,連
同片名總會讓我想到葉青的詩句「雨是不會停的,並不管你是否有傘」,但
感謝導演,為她們、也為觀眾撐起了一把傘,給予她們一個溫柔的結局。
--
一隻鳥飛過去了,天空還在。就是這樣。
我懷疑,但,就是這樣了。
有時候,眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札(其三)
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 轉錄者: watercolor (36.228.159.105 臺灣), 11/27/2023 08:52:12
※ 編輯: watercolor (36.228.159.105 臺灣), 11/27/2023 08:54:44
推 loveIFC: 請繼續支持!再次大推 入圍金馬最佳新演員,演員葉曉霏( 11/27 09:02
→ loveIFC: 飾演魏青)劇中魏青迷人又漂亮又帥氣 清秀的面容與整體 11/27 09:02
→ loveIFC: 氣質 散發讓人暈船的魅力! 11/27 09:02
魏青超有讓人暈的魅力////,曉霏則是很可愛也很厲害,反差很大。XD////
也推薦大家進戲院感受一下!
推 zoey: 每次看到這種影評都會好奇導演真的有想這麼多嗎 11/27 10:44
每個人各有經歷。我就記錄看到和想到的。^^
謝謝推文。:)
※ 編輯: watercolor (36.228.159.105 臺灣), 11/27/2023 11:31:24
推 wjp: 那導演要不要來回應一下(? 11/27 12:18
推 Chricey: 求推薦UC2,樓下請提供三家 12/03 18:58推 momvic110456: 再推 11/27 22:55
推 Acoustics: 沒看過呢 11/28 22:02
→ watercolor: 現在電影院還有上映哦,推薦! 11/29 01:18
推 jet0524: 今天去看,再看妳的心得文更有共鳴,謝謝分享 12/03 18:58
推 Chricey: 有人知道如何處理關節痛嗎?求分享! 12/03 18:58