超酸的報導 https://x.com/RolandOliphant/status/2026589684470624634 四年前，我甩開了一場我以為的閃電戰。而俄羅斯軍隊至今仍未追上來。 普丁曾承諾要帶來「震懾與威嚇」（shock and awe）。然而，他那瘋狂的入侵決定，卻 讓俄軍深陷於烏克蘭的消耗戰之中。 又到了這個時節。這一天，烏克蘭人帶著一絲寒意醒來，思緒回到俄羅斯入侵那天清晨破 曉前一小時，自己身在何處。 和那天全國所有人一樣，我記得清清楚楚：2022年2月24日那個早晨，我整個上午都坐在 方向盤後。當時，《電訊報》的攝影記者 Julian Simmonds 和我一起在頓巴斯東部醒來 ；此前我們一直在那裡報導戰爭逼近的情勢。我們決定試著駕車甩開俄軍的推進，而不是 冒險被捲入其中。 我最深刻的記憶之一，是疼痛。我負責開車，讓朱利安一旦遇上俄軍或任何值得拍攝的情 況時能立即操作相機；但我卻嚴重眼睛發炎，疼痛難當。那種痛讓我幾乎整晚無法入睡。 每眨一次眼，都像砂紙刮過角膜。我只能透過不由自主流下的淚水，勉強看清前方的道路 。 因此，我腦海中的畫面都有些模糊：加油站前早已排起長長車龍；烏克蘭士兵手臂與頭盔 上貼著剛貼好的黃色戰術識別膠帶，出乎意料地平靜地從軍營中走出；一門被卡車拖行的 榴彈砲；身後灰濛濛的黎明映照著空蕩的道路，以及前方被遺棄的礦渣堆。 如今回想起來，最令我驚訝的，是我們當時行動之迅速，以及此後俄軍行進之緩慢。 弗拉迪米爾˙普丁的將領們在戰爭期間多次在各條戰線之間轉移重心。這場衝突並非沿著 單一直線推進。然而，那天清晨我所駕駛的那條路——從頓巴斯東部到西部——基本上正 位於俄軍其中一條推進軸線上。 而事實是，四年後，普丁的戰爭機器仍然沒有追上兩名《電訊報》記者和一名《太陽報》 記者，還有我們那輛日產車。 今天早上，我翻看舊照片與文字訊息，再次確認2022年那天發生的種種細節。 和全國所有人一樣，我和朱利安在當地時間清晨5點前醒來——那正是普丁下令發動入侵 的時刻。早上6點15分，我們在旅館大廳的電視上看到 弗拉迪米爾˙澤倫斯基現身發表談 話；他仍穿著西裝、鬍子刮得乾乾淨淨，向全國發出動員與鼓舞。十分鐘後，我聽見了當 天第一聲巨大的爆炸。 我們與另外二十多名記者和當地人聚在一起，彼此詢問接下來有何打算。《紐約時報》 的人決定原地不動，等待安全簡報。《太陽報》的司機與翻譯則匆匆離開，堅持要盡快趕 到第聶伯河對岸。一名以色列電視記者冷冷地說，現在說「不要恐慌」毫無意義，因為不 會有比此刻更適合恐慌的時候了。 要理解我們接下來的決定，就必須回想那個如今幾乎被遺忘的時代——當時俄羅斯的戰爭 機器被視為所向無敵。 北頓內茨克是烏克蘭控制下、盧甘斯克州東部地區的首府，也是頓巴斯的一部分，而普丁 正聲稱對該地擁有主權。在地圖上，它像是一個巨大的突出部：南面是俄軍佔領區，東面 與北面則直接毗鄰俄羅斯本土。 在入侵前的數週裡，我們一直研究烏克蘭地圖，推測俄軍可能的進攻路線，其中許多設想 都包括對部署在頓巴斯的強大烏軍部隊實施包圍。 我們閱讀並忠實報導了無數場簡報與專家分析；這些觀點普遍認為，烏克蘭軍隊將在預期 中的俄軍猛攻下迅速潰敗。 而且，我們也有自己的記憶可供借鑑。上一場我們仍記憶猶新的全面入侵——2003年美國 在伊拉克的軍事行動——坦克縱隊與「震懾與威嚇」式的空襲，以迅雷不及掩耳之勢突破 了薩達姆˙海珊的防線。 我也曾報導2014年俄羅斯首次入侵烏克蘭的行動，當時莫斯科的部隊吞併了克里米亞半島 ，並佔領了頓巴斯部分地區。我非常清楚，一旦被包圍——俄羅斯人稱之為「kotel」（ 意為大鍋、包圍圈）——將會意味著什麼。 於是早上7點，我、朱利安，以及《太陽報》的記者擠進我們那輛白色日產車，朝西駛去 。我們是在逃離。 將近9點時，我們在巴赫穆特火車站外那片微微傾斜的柏油廣場上停下車，從一個小攤販 買了塑膠杯裝的咖啡。俯瞰整座城鎮時，我們能聽見東南方前線傳來的砲擊聲。 當我們彼此詢問究竟發生了什麼事時，小攤販的女士只是苦笑著聳了聳肩。我們誰也沒有 答案。 我在隔壁的商店買了些糕點當早餐，也進行了同樣的對話。一名醉醺醺的男子走近我，聲 稱自己曾是俄羅斯軍事情治單位的將軍，可以把一切解釋清楚。坦白說，我記得自己更急 著等他離開，而不是記得他究竟說了什麼。 早上9點15分，我們離開巴赫穆特，前往西邊的下一站——克拉馬托爾斯克，那似乎是最 明顯的選擇。它位在通往安全地帶的路上，而且也是烏克蘭軍方在頓巴斯的總部所在地； 當天清晨俄軍第一波攻擊時，那裡已遭到襲擊。 到上午10點31分，我們抵達那裡，發現自己站在一座地下混凝土碉堡裡。我之所以能精確 到分鐘，是因為我拍了一張照片——帶有時間戳記——照片裡是守衛的狗，諷刺地名叫「 Raketa」（意為「火箭」）。當第一波爆炸來襲時，牠躲了起來，怎麼也不肯出來。 不久之後，我們坐在克拉馬托爾斯克市中心的一家咖啡館裡，撰寫並傳送當天第一篇報導 與照片。不到四個小時，我們已經行駛了約80英里。 接下來的一整天變得模糊不清。我們和成千上萬的烏克蘭平民一樣，決定讓第聶伯河這條 中央大河成為我們與俄軍之間的屏障，因此把目的地定為同名城市——第聶伯市。 一路上，我們不斷仰望天空，提防俄羅斯轟炸機的出現，也時刻留意後方道路，擔心俄軍 裝甲縱隊追上來。然而，它們始終沒有現身。等到我們駛過橋樑進入第聶伯市時，天色已 暗，而我們也開始意識到，那場所謂的「閃電戰」正陷入困境。 我當時完全沒有意識到問題會有多嚴重。但數字說明了一切。 我們在北頓內茨克醒來的旅館位於城鎮東北角，三個月零幾天後的五月底，被俄羅斯車臣 部隊佔領。 他們又花了一個月才控制整個城鎮。烏克蘭軍隊最終在6月24日撤離，俄軍次日完全接管 。對比之下，那個我們在入侵當天早晨開車只花了10分鐘就能穿越的城鎮，俄軍卻花了整 整四週才攻下。 到了十二月，他們才抵達巴赫穆特的市郊；最終在2023年四月抵達該市的火車站——距我 們當時停下喝咖啡，已經過了整整14個月。為了攻下巴赫穆特，莫斯科付出了超過十萬人 的傷亡代價。火車站和整個城市幾乎被夷為平地，外面的那些小攤販也在炮火下灰飛煙滅 。 根據烏克蘭開源情報組織 Deep State 公布的戰況地圖，俄軍目前大約位於巴赫穆特與斯 洛維揚斯克之間的道路中段——斯洛維揚斯克是克拉馬托爾斯克的鄰鎮。根據我當時發給 家人的定位標記，我們在入侵當天早上9點30分就已經駛過那個位置。 克拉馬托爾斯克——我們在不到四小時內抵達，包括咖啡休息與我半瞎般的駕駛造成的延 誤——仍然掌握在烏克蘭手中。以目前的推進速度，如果其他戰線一切順利，俄軍可能在 今年靠近這座城市的市郊。 今年2月24日，我不禁想起，自四年前那個決定命運的清晨以來，世界究竟改變了多少。 那些關於俄羅斯強大與烏克蘭脆弱的假設，曾讓我們急忙向西撤離，如今看來已經如此遙 遠，甚至覺得不可思議，我們曾經真的相信過它們。 我同樣難以回想，歐洲城市尚未被轟炸、士兵和平民還未在克里姆林宮的帝國征服戰爭中 被屠戮之前，世界是什麼樣子。 我們並非唯一的誤判者。普丁也曾幻想俄軍閃電推進。不同之處在於，即便四年過去，他 似乎仍堅信這一幻想。 他持續浪費生命與資源，只為追趕一場早晨的駕車距離，這無疑——儘管根本不需要額外 證明——再次表明，這場入侵從頭到尾，都是一場瘋狂之舉。 -- 打得快是閃電戰，打得慢是在談判 打得好是碾壓戰，打得糟是爹心善 https://pbs.twimg.com/media/HCB9fDNWQAAQTgU.jpg -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 47.149.18.244 (美國) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Military/M.1772120269.A.D3F.html ※ 編輯: jimmy5680 (47.149.18.244 美國), 02/26/2026 23:39:26 推 Chricey : 關節痛就老人病 02/27 00:10